细谈滨口龙介：他为村上春树的小说，注入了契诃夫的灵魂｜席地而坐Vol.40

席地而坐新一期，宗城决定分享他对滨口龙介的细读。提起东亚的作者型导演，王家卫、贾樟柯、李沧东、洪尚秀、是枝裕和是常常被提起的名字，而今，日本导演滨口龙介正成为其中不可忽略的名字，他的代表作《驾驶我的车》摘得第74届戛纳电影节主竞赛单元最佳编剧，《偶然与想象》又得到了柏林电影奖的肯定。他正以稳健的态势，步入自己创作生涯的黄金时期。在他的电影里，我们不仅能看到日本当代年轻人的生活状况，也能感受到日常生活的文学瞬间，他电影让人相信，电影不只是远方的美景，还可以是日常的魔法，哪怕是就生活在我们附近的普通人，也有值得拍成电影的时刻。出生于日本神奈川县的滨口龙介长着一副工科男生面孔，但他创作的剧本非常细腻，对女性的心理描写更是入木三分。《偶然与想象》是他值得反复重温的作品。在这部由三个短篇组成的电影里，滨口龙介展现了自己拍摄情色片的潜质，他向观众示范，怎样不出现一次露骨的做爱镜头，又能给予观众惊心动魄的暧昧体验。今天，我们主要围绕《偶然与想象》《欢乐时光》两部佳作，来赏析滨口龙介的电影艺术。【本期主播】宗城：人类观察员，小说写作者01:41 日常生活的魔法时刻，看似平常，却又发生深刻转折的时刻05:09《欢乐时光》是一次电影的行为艺术06:12 滨口龙介的电影融合了物哀美学和剧场仪式07:30 滨口龙介可能是最适合改编村上春树的导演11:00《偶然与想象》的剧作艺术16:05 滨口龙介独特的电影语法18:00《欢乐时光》全长317分钟，采用素人出镜，入画场景皆为都市日常景观。它的制作源于一次长达八个月的表演培训22:30 “一个女人的一生，浓缩在一天中，只有一天，短短的一天，就是她的一生……就在这一天，她清楚看到自己的命运。”25:30 滨口龙介的电影借鉴了卡萨维茨的拍摄技法27:40 如何理解影像的暧昧本期所提及作品滨口龙介：《偶然与想象》《驾驶我的车》《欢乐时光》《夜以继日》侯麦：《春夏秋冬四部曲》《女友的男友》黑泽清：《间谍之妻》卡萨维茨：《夫君》《面孔》契诃夫：《樱桃园》村上春树：《烧仓房》《驾驶我的车》配乐：片头曲：《欢乐时光》片头电影原声片尾曲：Gia Ena Tango剪辑：赖勇文案：宗城视觉：野生朵PS：录完这期后，我看完了《驾驶我的车》，但懒得补录了，索性把关于这部电影的笔记法在这里，供听众参考：《驾驶我的车》：正视和深刻地审视自己《驾驶我的车》最初发表于《文艺春秋》（2013年12月号），收录进村上春树的短篇小说集《没有女人的男人们》。它讲述了一个丧妻男人的故事。舞台剧演员家福（60岁左右）明明知道同为演员的妻子和同剧男演员定期幽会，却假装不知，在世人面前扮演着恩爱夫妻。妻子去世后，他雇佣了一位女性司机渡利。相处中，他开始逐渐和渡利交流自己的内心世界，追问是否去世的妻子非和“那个男人”保持关系不可。在滨口龙介的镜头下，这个故事又有了更深层次的韵味。滨口龙介是怎样改编的？一个短篇如何扩写成三个小时的电影，又能留住观众？滨口龙介想到的办法是——戏中戏。这部电影有三重戏剧结构：丧妻后的家福探寻亡妻秘密是第一重戏；一群人排练《万尼亚舅舅》，这是第二重戏；片中人物家福、音、高槻乃至司机等人的真实与谎言，这是第二重戏。虚构与现实交织，电影萦绕在海雾般的神秘主义氛围中，对于暧昧的精确表达，和对人性的层层剥开，让《驾驶我的车》看似节奏缓慢，却蕴含着很紧凑的张力。在这部电影里，西岛秀俊饰演的家福悠介（他的英文名有点像卡夫卡的拼音）是一个现代版的万尼亚舅舅。身为亡妻情人兼戏剧演员的高槻耕史，既是家福的镜像，也构成一对父与子的关系。而亡妻音，这个仅仅出现在开头的角色，却如同幽灵一般，始终笼罩在二人的上空。滨口龙介为村上春树的小说注入了契诃夫的灵魂，他把村上原文略写的《万尼亚舅舅》部分扩写，使之真正成为电影的潜文本。这部电影实际上改写了四篇文学作品：《万尼亚舅舅》《驾驶我的车》《山鲁佐德》和《木野》，其中《万尼亚舅舅》和《驾驶我的车》占据了核心分量，而滨口改写村上另外两篇小说《山鲁佐德》和《木野》的部分如下：“‘小学时候，我在水族馆第一次看到八目鳗，读了那生态解说时，就忽然发现，我的前世是这个。’山鲁佐德说。‘因为，我有清楚的记忆。在水底吸附在石头上，混在水草里摇摇摆摆，眺望着通过上面的肥美鳟鱼，这样的记忆。’（《山鲁佐德》）“因为妻子是以骑乘的姿势在上面，因此木野一打开房门，就和她面对面了。看得见她形状美好的乳房正上下大大的地晃动着。他那时三十九岁，妻子三十五岁。没有小孩。木野低下头，关上卧室的门，肩上扛着装满一星期份换洗衣服的旅行袋就那样走出家门，没有再回去过。”（《木野》）妻子音让人想起《挪威的森林》里同样早逝的直子，而《驾驶我的车》未尝不可与岩井俊二的《情书》对比，后者的真正灵感来源恰恰是《挪威的森林》。经由“八目鳗”的隐喻，音对于《万尼亚舅舅》的朗诵和她在整部戏中的支配性力量，滨口塑造的不再是一个男性中心主义思维下的女性，而是一个从美好男性中索取生命能量，又坚持着自我对生活的理解，不去屈服和谄媚于男性欲望的角色。滨口龙介通过这一角色，乃至其前作《夜以继日》《欢乐时光》想要表现的，恐怕是女性比男性更丰富的精神世界、更难以用文字解读却真实存在的灵性空间。为什么说滨口龙介是今天最适合改编村上春树的导演？因为他继承了村上小说的现代感，又通过巧妙的剧作结构、丰富的对话，乃至他对人物关系精确的把握，尽可能冲淡了村上原著常会有的过度干净和无害的感觉。村上很懂都市中产和文艺男女的心理状态，但因为他笔下人群的氛围常常是轻飘飘的、虚无的、短暂热烈与持续无力并存的，所以小说家书写这类型的人群，稍有不慎，就容易写得虚弱和自恋，给予读者一种“为赋新词强说愁”的不适感。干净，是村上小说的优点，也是局限。即便是《烧仓房》这部底色残酷的小说，村上处理得也很干净，他恪守着留白和朦胧的美学，字里行间弥漫着爵士乐、鸡尾酒和咖啡豆的气息。相比之下，滨口龙介聪明地弱化了原著的中产感和男性凝视，回避了阶级与性别的非议，他不但升华了村上原著的主旨，而且精准地呈现出契诃夫对生活意义的讨论。他所呈现的不是苦咖啡似的恋爱关系，也不是男性凝视下的符号化女性形象，他所要表现的是生活中宛如谜语的存在，是那些不能用理论和道德填满的人性沟壑。在《驾驶我的车》中，我很喜欢这样一段台词，这段台词，概括了滨口龙介想要传递的内容，他借男二号之口说：“即使你认为你很了解某个人，即使你深深地爱着他，你也不能完全了解那个人的内心，你只会感到受伤。但是如果你付出足够的努力，你应该能够更好地审视自己的内心。要忠于我们的内心，并以一种有能力的方式去接受。如果你真的想了解某个人，那你唯一的选择就是，先正视和深刻地审视自己。”感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注宗城的同名账号。