当她们看见她们：和安小庆、林松果聊女性写作｜席地而坐Vol.82

席地而坐最新一期，我们邀请到《人物》杂志的记者安小庆和林松果，以新书《她们和她们》作为契机，聊一聊和人物写作、女性报道有关的事情。2020年，一篇名为《在长丰，女性向前一步》的报道出现，作者林松果用冷静细腻的笔法，为读者呈现了发生在合肥长丰的性别平等实验。2021年，一篇《平原上的娜拉》走进大众视野，安小庆沿着《半边天》的踪迹，寻找20年前曾带给她感动的刘小样。在她写完文章后，刘小样的儿子和女儿对母亲说：“妈妈，你以后不要那么辛苦。”这些年，安小庆和林松果写过不少以女性为主角的人物报道，但多年以前，她们中有人在地方都市报工作，做民生新闻，有人跑突发现场，面对焦土和死亡的味道。安小庆和林松果跟我们说起关注“性别议题”的因缘，也剖析了在一篇人物报道里，写作者具备性别意识、社会问题意识的必要性。在本期节目中，两位作者分享了她们各自创作的细节。安小庆讲述了《平原上的娜拉》的创作缘起、稿子发出后的反馈，也跟我们分享了刘小样现在的生活。林松果聊起关于《在长丰，女性向前一步》《免费HPV疫苗，一座城市给女孩们的礼物》等报道的细节。做记者是一件很容易抑郁的事情，尤其是连续经历了自己想做的报道发不出去的时候，但她们都做了很多年深度报道和其他新闻类写作，在本期分享里，我们试图了解她们至今坚持记者职业的动因。林松果不用“坚持”这个词，她是怀着兴趣去做一件事，她说：“记者的一大乐趣在于，如果你对什么东西感兴趣，你就可以通过你要采访的对象去要‘答案’。”而安小庆在谈及写作与真实的关系时说：“真实像地平线一样，当你通过自己的步伐靠近它，它就会慢慢变得清晰。”一个人行动的迷人之处，在于它真正深远地影响了另一个人。一篇动人的文字就像抛入宇宙的探测器，总有一天会得到回响。就像那一天，一个女人看见了另一个女人对于命运的不服。20年后，在刘小样的厨房——一个女性的方寸之地，当安小庆被刘小样的表达所震撼，“雪花同时落在了她和她的身上”。【本期主播】宗城：小说写作者、人类观察员夏周：在兔子洞偶尔写作【本期嘉宾】安小庆：写作者，《人物》杂志记者，作品有《平原上的娜拉》《葬花词、打胶机与情书》等林松果：写作者，《人物》杂志记者。作品有《在长丰，女性向前一步》《免费HPV疫苗，一座城市给女孩们的礼物》等00:20 安小庆和林松果的互相提问00:36 如果就要结束记者工作，只能做最后一个选题15:20 林松果这个笔名是小庆取的21:30 安小庆和林松果分享她们早期的职业工作30:40 安小庆聊《平原上的娜拉》的创作缘起和刘小样的现状58:35 如果报道可能对当事人造成比较大的影响，如何保护当事人01:20:10 林松果聊《在长丰，女性向前一步》01:32:13 安小庆谈《葬花词、打胶机与情书》，林松果讨论如何从时政、系统运行的角度来写作文章；01:41:56《潮汐图》与南方的语法；01:48:30 当她们看见她们，改变开始发生。【本期相关问题】1、（提问安小庆和林松果）两位在《人物》写过很多涉及了女性生存处境和她们的努力的文章。你们是在职业生涯一开始就确定自己要把这个主题纵深下去吗？还是因为什么机缘坚持了下去？2、（提问安小庆）在《平原上的娜拉》这篇文章中，刘小样表示自己不值得被书写，但与此同时她又是一个极其渴望被看到，希望自己的苦闷可以得到纾解的女性。我发现，无论是最开始刘小样写信给《半边天》，还是后来接受你的采访，她都呈现出一种矛盾的姿态。一方面深受内心的折磨，渴望被理解。另一方面又不希望现在的生活被打扰，认为自己不可能获得想要的人生，不值得被书写。如何理解她身上呈现出的矛盾与撕裂？3、（提问安小庆）《半边天》节目组的《我叫刘小样》和《人物》的特稿《平原上的娜拉》都引发了很大的讨论，这篇报道发出后刘小样的生活有发生新的变化吗，你知道她现在从事什么工作吗？4、有时候，即便故事本身获得了较大的影响，很多人被感动，取得了共鸣，但当事人的生活可能并没有改变，甚至报道本身也加剧了这种报道对象内心的挣扎。如果一篇报道在发出后，是会对当事人产生很大影响的，那么我们在报道的过程中该如何保护当事人？5、（提问安小庆）《平原上的娜拉》和《寻找刘小样，以及安放自己》都提到了《半边天》这个节目，可以简单地和大家聊聊这个节目对你的影响吗？6、（提问林松果）《在长丰，女性向前一步》是一篇很有意思的文章。在互联网因为“冠姓权”吵得沸沸扬扬的时候，安徽省长丰县，却出台了随母姓的孩子会得到1000元现金奖励的政策，而这座县城已经进行了长达七年的性别平等实验。你在文章中甚至提到，长丰推行“关爱女孩”的项目的时候，还是贫困县，却花百万修建了“关爱女孩”的雕塑，为了提高女性的权益，甚至一度让独生女和生了两个女孩的家庭的女儿中考加十分。以国内目前的情况看来，这样的举措依然是十分先锋甚至带有一点“激进”色彩的。为什么这样的措施会发生在“长丰”，而不是一个城市化程度更高的城市？除了长丰，你知道有别的推行类似政策的地区吗？7、为什么推进HPV免费疫苗的是鄂尔多斯，进行冠姓权改革的是安徽长丰呢？8、一篇好的人物写作，需要具备哪些要素？9、操作选题时，是否会担心记者的叙事话语权凌驾在被采访者的主体之上，陷入到一个人按照他的偏见打量对方的生活的状态？为了减少“凝视感”，尽可能呈现出被采访者复杂的生活和心理状态，会在写作中做出怎样的调整？10、如果报道写完后，被采访者看到却很不高兴，觉得那不是真正的他，这时候记者和杂志社会怎样处理这种情况？11、（提问安小庆）《葬花词、打胶机与情书》，也是在你的写作中经常被提到的一篇文章，这个选题是怎样促成的？为什么你会想要书写吴桂春这样一个人物？在写作过程中面临怎样的技术难点？12、（提问林松果）松果曾经多次进入重大灾难或者悲剧事件的现场，这其实需要承受很大的心理压力，是什么让你能够承担这样的压力？13、（提问两位）在日常生活中，获得具体开心的方式。14、这些年随着公共议题的推进，关于女性生活的出版物也在增多，比如《82年生的金智英》、上野千鹤子的著作，在近些年的女性主义作品里，有哪一部是你们觉得值得重读，或者自己也渴望出版的？文案：宗城剪辑：赖勇视觉：野生朵配乐：片头曲：Joan Baez：Donna Donna片尾曲：蛙池《孔雀》；结尾音乐，因为最后小庆提到自己在珠三角的南方经验，也提到在那边的工厂年轻人，所以选了首东莞乐队写工厂女工的歌。感谢收听，如果你喜欢我们的节目，可以在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、爱发电订阅我们，也可以在微博关注“席地而坐播客”，公众号“播客席地而坐”，也可以在豆瓣、微博等平台关注主播的同名账号。