萧红《呼兰河传》-37-尾声

 呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。    我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。    我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。    从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。    那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜒，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。    小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。    那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。    这一些不能想像了。    听说有二伯死了。    老厨子就是活着年纪也不小了。    东邻西舍也都不知怎样了。    至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。    以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。 一九四○年十二月二十日香港完稿