猫粮

　　过去，在纽约的好朋友须贺勇介先生家里有两只暹罗猫。我去纽约时，总是去须贺先生家吃住。须贺先生是纽约最有名的优秀发型师，许多女明星如布鲁克·希尔茨、费·戴娜维、肯迪斯·培根都是他的老主顾，甚至连格蕾丝王妃和杰奎琳·肯尼迪也一度是他的顾客。　　有一年夏天，我和须贺先生，还有别的朋友们一起去纽约附近的海边度假，住在一位朋友的别墅里。后来我自己先回纽约，临走时须贺先生对我说：　　“麻烦你一件事，我家里还有两只猫，你回去以后给它们开个罐头好吗？要是家里没有罐头了，你就去买些来给它们吃吧。”　　我当然满口答应。　　回到了纽约的公寓，我刚打开大门，就看到两只猫坐在那里，冲着我“喵———喵———”地大发牢骚。　　我似乎一直和猫八字不合。我虽然对猫没有一丁点恶意，可惜猫却总是一个劲儿地跟我捣乱。　　小时候，有一次我在放学回家的路上，看到一只小黑猫蹲在一座空房子的走廊上。我觉得它很可怜，心想“把它带回家吧”，于是过去拉它。可是那只小猫好像误会了，竟然扑到我身上，用爪子把我唯一的好衣服———一件格子棉布洋装的袖子哧哧地撕破了，然后一眨眼工夫就跑得无影无踪。它一定是以为我要抓住它恶作剧吧？我很伤心，也为自己的善意得不到小猫的理解而感到遗憾。那只小猫再也没有出现过，而我每次经过那座空房子时，都会难过地哭泣。　　从那以后，我总是感到猫对我怀着敌意，其实我明明什么都没做。特别是须贺先生家的这两只暹罗猫，对我的敌意简直就是赤裸裸的。晚上我要睡觉时，这两只猫会抢在我前面钻进我的被窝，在那里占山为王。当看到被窝里高高隆起两个包，我就知道它们已经捷足先登了。当我把脚伸进被窝时，两个家伙就呜呜叫起来。它们倒是不来抓我，而是裹在床单或毛毯里呜呜示威。这时正是大夏天，它们躲在被窝里肯定很热吧？可是它们的意思再明白不过，那就是只要能够欺负我，它们宁愿忍受这点不舒服。我好不容易把它们揪出去，牢牢地关上房门，才敢安心入睡。可是有一天晚上，我在睡梦中觉得很不舒服，似乎喘不过气来，原来一只猫正趴在我的脸上，它把肚皮贴在我的鼻子和嘴上，正在呼呼大睡。我想这个姿势不但我难受，估计它也舒服不到哪儿去。那天晚上，房门早已经被我关得严严实实了，真不知道它是从哪儿钻进来的。　　由于这些原因，我有点害怕那两只猫。而且，两只猫一眼就发现须贺先生并没有和我一起回来，更是变本加厉，气势汹汹地冲着我喵喵大叫。我看了看猫粮盘，果然是空的。可是尽管放罐头的盘子空了，放普通的猫饼干的盘子里却还堆得满满的。如果肚子饿了，吃这些不就行了吗？可是这两只猫却大吵大闹，要我给它们罐头吃。　　我说：“等一下，我这就给你们开罐头！”　　我连忙在厨房里罐头架子上找猫罐头。可是，果然如须贺先生所言，罐头已经没有了。　　“噢……没有了……”　　我自言自语道。两只猫异口同声地大叫着，一定是在指责我。　　“好啦，等一等，让我想想什么地方会有猫罐头卖……”　　我从来没有养过猫，不知道去什么地方才能买到猫罐头。我坐到开着冷气的厨房的饭桌边上，嘟囔着：　　“哪里会有呢……”　　哪知我刚坐下，两只猫仿佛商量好了似的，一下子跳到饭桌上，把脑袋凑到我的面前喵喵大叫，好像在催促我快点拿主意。我被逼得走投无路，只好给好朋友的太太打电话，准备问问她“哪里有猫罐头卖”。　　可是，这个夏天的下午，可能大家都出门了吧。我打电话过去，朋友们竟然都不在家。于是，我想起一位当时关系很亲密的建筑师朋友，决定往他的事务所打个电话。　　“现在是工作日的下午，他一定会在事务所里。”　　在我要按下电话按键的时候，两只猫仍旧在闹个不休。　　“如果饿成这样，吃这些干猫粮不就行了吗？”　　我把盛着干猫粮的盘子放在两只猫面前。　　“你们知道吗？有多少猫连这样的猫粮也吃不上呢！不要挑三拣四了，快点吃吧！”　　两只猫瞥了一眼猫粮盘子，齐声叫起来，好像在说：“我们最讨厌吃这个了！”　　我给建筑师朋友的事务所打了个电话，秘书接了之后立刻转给了他。　　我开门见山地问道：　　“哎，你知道哪里有卖猫粮的吗？”　　他似乎吃了一惊，一时间说不出话来。但稍过片刻，他平静地问：　　“猫粮？”　　“是的，就是那种罐头装的！”　　又过了片刻，他说话了，声音有点低沉：　　“超市里就会有吧？”　　我谢过他，飞奔出公寓。夏天的阳光很炙热。走上几步，在公寓前面的拐角处就有一家大超市。果然，超市里摆着成排的猫罐头。我选了好几种罐头，急急忙忙地跑回家。打开大门时，两只猫还像刚才一样并排着抱怨我，但我已经不允许它们再发牢骚了，于是大声说：　　“好啦！看，这是什么？我已经给你们买来了！”　　看到猫罐头，两只猫稍微安静了一些。　　可是，接下来的工作却让我大伤脑筋。须贺先生大概是因为经常在外面吃饭吧，家里竟然没有那种美国人家庭必备的大电动开罐器。我把雪白整洁的厨房几乎翻了个遍，还是没有找到。我仔细一想，须贺先生刚到纽约时，是一手用电饭锅、一手拿着咸梅干的人，即使他在纽约住了二十年，现在他在家里还是吃日本式饭食的时候居多，所以他大概用不着那种大开罐器。无奈之下，我只好用一个好不容易找出来的小开罐器开始开罐头。这是那种去野营时带的小开罐器。我在这方面特别笨手笨脚，加上不习惯用这个东西，一会儿把罐头滚到地板上，一会儿开罐器从我手里飞出去，折腾了好几次。每当我出洋相时，两只猫就会低声叫起来，好像在说：“又搞砸了！”　　在我辛辛苦苦折腾的时候，猫已经忍无可忍，发起脾气来———从远处飞奔过来，朝我的头撞来。虽然它们撞得并不疼，可是两个浅茶色的圆球轮流撞向我的头，也够烦人的。有时候它们还会撞偏，碰到我拿罐头的手上，我开罐头的动作就更慢了。　　“讨厌！别撞了！”　　我叫起来，可是猫也发出歇斯底里的叫声。在开着冷气的房间里，我却大汗淋漓。罐头终于被我打开了。我把里面的东西倒在猫粮盘里，把盘子搁到地板上，两只猫立刻兴高采烈地狼吞虎咽起来。看它们吃得很香的样子，我把脸凑过去，说：　　“这下好了！”　　可是，两只猫不但没有感谢我的意思，嘴里又“呜呜呜呜”地发出抱怨声，一边继续大嚼。　　傍晚时，那位建筑师朋友打了电话过来，原来是向我道歉的，他说：　　“我的回答很不礼貌，对不起。”　　原来，我打电话的时候，他的事务所正在开一个非常重要的会议。因为是我的电话，秘书伶俐地把它转给了建筑师朋友。他接过电话，突然冒出一句：“猫粮？”围在圆桌旁的好多人一齐朝他看去。会议是关于下一个大工程的，与会的有包括政府高官在内的各界人士。那些人一齐盯着建筑师朋友，他只好压低声音，免得大家听到：　　“超市里就会有吧？”　　知道了事情的原委，我诚心诚意地向他道了歉。　　后来，须贺先生的鼻子过敏，据说可能是猫毛引起的，所以那两只猫就送给别人了。　　我和那位建筑师后来没有了联系。　　每次在日本的超市里看到猫粮，我就会想起那个炎热的夏天。