191 我们从未中产过：消费降级时代的写作｜自由潜水

本期潜水员：于是 “一旦自诩为中产阶级的人们也得在普遍的脆弱状态下生活，情势就开始倒转。” 最近引入国内的新书《我们从未中产过》将中产阶级形容为一群在劳动与资本之间左右为难的人。他们是拥有一点小钱的打工人，忙于内卷，以至于无暇顾及和反抗共同受到的剥削。然而随着财产的价值不再稳定，未来的承诺开始坍塌，越来越多人从“中产陷阱”中惊醒，主动选择消费降级。逃离大城市996的职场生活，回到小地方躺平，成为了一种新的寄托。 究竟是什么让人想逃？又该逃向何处？今天的乡村，真能托起“向往的生活”吗？脱离了“打工人”的身份，我们就真的可以享受完全无所事事的生活吗？ 本期自由潜水，跳岛主播于是找来两位“不曾中产过”的新人作家，一起聊聊消费降级时代的写作。 周慧辞职后来到黄金时代的深圳洞背村，和翻译家黄灿然做着邻居。一直以来在公众号记录生活的她，不久前出版了第一本散文集。远子在黄冈长大，总在午夜梦回时重温高考数学的阴影。一路试图逃离“北上广”的他在小说里痛陈：“年轻人在城市和乡村都没有退路。” 在主播于是看来，周慧和远子用他们各自的笔调和生活共同记录着近年来迷雾一般蔓延的悲观心绪。为什么奋力一生“上岸”，却还是很难过上正直而诚实的生活？是知识辜负了我们，还是我们误解了时代？ 【本期潜水员】 周慧，四十岁辞职，居深圳东部村庄，十年无业年收入三位数，从小到大都学渣，躺平鼻祖，读书慢，写字慢。 远子，作家，译者，高校教师。著有小说集《白日漫游》《光从哪里来》，诗集《室内流亡》等。 于是，作家，译者。译有斯蒂芬·金、丹·布朗、珍妮特·温特森、奥尔加·托卡尔丘克等作家的作品。著有《查无此人》《你我好时光》等。 【时间轴】 01:39 周慧的写作历程：从摸鱼到公众号到成书 06:21 远子：从北京逃到深圳，又被“搞钱”的势头吓跑 09:53 作为生活方式的“穷”和作为生活状态的“穷”是两回事 18:39 远子小说中对社会结构性压迫的批判意识 21:55 散文与小说，都是在写作中虚构另一个自己 26:12 逃离北上广的年轻人们，都是为何离开？ 33:08 回不去的家乡：为什么乡村的精神生活是断裂的？ 37:07 高考、健身、健康饮食……我们已太习惯投资自己 46:10 劝人保持清贫，到底是祝福还是诅咒？ 56:53 周慧和远子顺藤摸瓜的阅读史 60:33 自由的重负：不上班就失去了蹉跎的借口 68:17 更接近时代的乡野写作：我们粗糙、琐碎的生活啊 【节目中提到的人名和作品】 【人物】 孙文波（1956-）：四川成都人，当代诗人，巴蜀五君子之一。是中国少有几位从八十年代开始写诗到2000年后仍然保持旺盛创作力的实力诗人之一，对年轻一代诗人产生了深远的影响。 黄灿然（1963-）：福建泉州人，当代诗人。曾于香港大公报任职国际版翻译工作。当过工人，辍学六年后考上大学，由一个不懂26个字母的工厂青年，成为国内最受欢迎的翻译家之一。 温弗里德·塞巴尔德（1944-2001）：德国作家与学者，在二战的阴影下长大成人。《眩晕》是塞巴尔德的第一部小说作品，问世于1990年，语言简朴、优雅，被称为“文学类型的杂烩”。 安妮·埃尔诺（1940-）是法国当代著名女作家，出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，在诺曼底的小城伊沃托度过童年。2022年获得诺贝尔文学奖。 露易丝·格丽克（1943-2023）：美国桂冠诗人，诺贝尔文学奖得主，生于一个匈牙利裔犹太人家庭，至今著有十二本诗集和一本诗随笔集。 伊丽莎白·毕肖普（1911-1979）：美国20世纪最有影响力的女诗人之一，毕肖普立足于美国诗歌的传统，更清晰地表达了一种个人化的修辞立场。她的诗富有想像力和音乐节奏，并借助语言的精确表达和形式的完美，把道德寓意和新思想结合起来，表达了坚持正义的信心和诗人的责任感。 爱丽丝·门罗（1931-2024）：加拿大女作家，被誉为“加拿大的契诃夫”。1968年发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》，并获得加拿大总督文学奖，后来共创作了14部作品并多次获奖。2013年获诺贝尔文学奖。 V·S·奈保尔（1932-2018）：英国著名作家。1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，50年代进入牛津大学攻读英国文学，毕业后开始出版文学作品。著有《米格尔街》《毕司沃斯先生的房子》《大河湾》和“印度三部曲”“美洲三部曲”等。2001年获诺贝尔文学奖。 米兰·昆德拉（1929-2023）：捷克小说家，生于捷克布尔诺市。到首都布拉格读大学。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功。曾多次获得国际文学奖，并多次被提名为诺贝尔文学奖的候选人。主要作品有《小说的艺术》、《不能承受的生命之轻》等。 威廉·福克纳（1897-1962）：美国小说家、诗人和剧作家，为美国文学历史上最具影响力的作家之一，意识流文学在美国的代表人物。在其40多年的创作生涯中，他写作了19部长篇小说、125篇短篇小说、20部电影剧本、一部戏剧，约克纳帕塔法系列小说是其中的代表。 罗贝托·波拉尼奥·阿巴洛斯：（1953-2003）：智利著名小说家，诗人。代表作有《荒野侦探》，《2666》 1999年他因小说《荒野侦探》获得了罗慕洛·加列戈斯国际小说奖，并在2008年因他的著名小说《2666》被授予美国书评人协会小说奖。 斯蒂芬·茨威格（1881-1942）：奥地利犹太裔作家，中短篇小说巨匠，擅长人物的心理分析，也著有多篇名人传记。 王小波（1952-1997）：祖籍四川渠县，出生于北京。年轻时在云南农场当过知青，插过队，做过工人、老师。1978年至1982年在中国人民大学学习。1984年前往美国留学。1988年获匹兹堡大学硕士学位。后任教于北京大学和中国人民大学。1992年后开始成为自由撰稿人。1997年4月11日因心脏病突发逝世于北京。 王道乾（1921-1993）：文学翻译家，外国文学研究家，文艺理论家。中国作家协会会员。浙江绍兴人。1945年毕业于昆明中法大学法国文学系，获学士学位。1947年赴法国公费留学，在巴黎索邦大学文学院攻读法国文学。 伊塔罗·卡尔维诺（1923-1985）：生于古巴哈瓦那，意大利作家。他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的小说家之一。 玛格丽特·尤瑟纳尔（1903-1987）：法国现代著名女作家、女学者，法兰西学院成立三百我年来第一位女院士，16岁即以长诗《幻想园》崭露头角。在半个我世纪的时间里，她洲历了欧美多国，创作了大量的诗歌、剧本、长篇小说、散文和论文，订作品有回忆录《虔诚的回忆》、《北方档案》；小说《哈德良回忆录》、《苦炼》、《一弹解千愁》、《安娜姐姐》；诗歌《火》；文论《时间，这永恒的雕刻家》等。曾以《哈德良回忆录》和《苦炼》获费米娜奖。 李文俊（1930-2023）：祖籍广东中山，生于上海，翻译家，中国翻译协会副会长、中国作家协会会员，中国社会科学院研究员、荣誉学部委员。 村上春树（1949-）：日本小说家、美国文学翻译家。热爱音乐。29岁开始写作，第一部作品《且听风吟》，即获得日本群像新人奖，1987年第五部长篇小说《挪威的森林》在日本畅销四百万册，广泛引起“村上现象”。村上春树作品的写作风格深受欧美作家影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沉重的文字气息。 安妮宝贝（1974-）：本名励婕，出生于浙江宁波，中国当代女性小说家、散文家和杂志编辑。 2014年6月16日，安妮宝贝在新浪微博上宣布改笔名为“庆山”。 【书籍】 《认识我的人慢慢忘了我》周慧 《白日漫游》《光从哪里来》远子 《荒野侦探》[智利] 罗贝托·波拉尼奥 《喧哗与骚动》[美] 威廉·福克纳 《我们从未中产过》[以]豪道斯·魏斯 《挪威的森林》[日] 村上春树 《了不起的盖茨比》[美] 斯科特·菲茨杰拉德 【出品人】蔡欣 【制作人】何润哲 广岛乱 【文案编辑】李小马 【运营编辑】黄鱼 不理 【后期剪辑】茄汁鱼 【音乐】钱子恒 【视觉顾问】孙晓曦 【视觉指导】汐和 【平面设计】心心