这家酒店,装着美国60年代的声与色(视频版)
“锤哥”克里斯·海姆斯沃斯最近出镜率颇高:刚告别《复仇者联盟4》里“死肥宅”版的雷神形象,又要披上“黑衣人”制服,携“女武神”再次保卫地球。而他参演的去年10月上映的一部名为《皇家酒店谋杀案》的电影,更显得尤为特别。在这里,“锤哥”不仅时常敞胸露怀展现着自己当时还很精瘦的完美身材,还颠覆了他常扮演的英雄形象,饰演了一个邪魅冷血的反派角色。《皇家酒店谋杀案》从主创阵容到内容,都的确可以用活色生香来形容。除了“锤哥”,这部电影的主演还包括“五十度”三部曲的性感女主达科塔·约翰逊、经典美剧《广告狂人》中的帅男主乔恩·哈姆、有奥斯卡和金球奖双料影帝傍身的“督爷”杰夫·布里吉斯,以及托尼奖和格莱美奖的双料得主辛西娅·艾莉佛。就连堪称戛纳电影节宠儿的法国美少年、导演兼演员泽维尔·多兰也在其中客串了一个小角色。而本片导演则是曾执导过经典恐怖之作《林中小屋》,并为《火星救援》担当编剧的多面手德鲁·高达。《皇家酒店谋杀案》也是继《林中小屋》之后,时隔六年,高达自编自导的第二部作品。而正是《林中小屋》,挖掘了当时差点离开好莱坞的“锤哥”。 强大阵容之外,影片最扣人心弦的,还是它充满悬疑色彩的剧情,以及背后的无数隐喻。 《皇家酒店谋杀案》采取了一种非线性多线叙事结构,通过闪回和交叉并行的故事线,你会发现每个人的背后都藏着巨大的秘密,他们相聚在拥有黑暗历史的落魄酒店,互相猜忌、互相伤害,你永远也猜不到下一个“领便当”的人会是谁。而故事背景是1969年。众所周知,那个年代的美国正处于一个动荡的大变革时期,身陷冷战,也笼罩在越战的巨大阴影下。那也是一个充满着迷人矛盾色彩的时代。正如高达所说,“那个时代就像个培养皿。”“那些怀有理想主义的偶像(肯尼迪)在面前倒下,被时代抹去,随后又由一个完全相反的人(尼克松)接管一切。” 战争阴影、、种族矛盾、政治斗争,以及那个时代“大人物”的风月八卦,都可从影片中窥见一二。 比如片中出现的尼克松总统关于“越战”的讲话。酒店员工的真实身份其实是越战中的一名神枪手,因战争中一共杀死了123个人,成为了他永远的噩梦。而影片最主要的场景,那个全名为太浩湖皇家酒店的地方,也有真实原型,即横跨内华达和加利福尼亚两州的卡尔涅瓦(Cal Neva)酒店。正如影片中出现的那面展示其辉煌历史的照片墙,在很长一段时间里,卡尔涅瓦都是连接着当时名人、富人圈并以酒精、赌博、性和丑闻而臭名昭著的地方。建造于1926年的卡尔涅瓦,最开始是张扬浪漫的爵士时代的名人胜地。1930年代的经济大萧条时期,著名女演员克拉拉·鲍欠下卡尔涅瓦赌场1.3万美元的消息曝光后,它又作为娱乐圣地一夜成名。 美国著名演员兼歌手迪恩·马丁甚至在一首歌里唱到了它:Half in California with Judy,说的就是他在这里遇到还未成名的朱迪·加兰的故事。1930年代,当时年仅13岁的加兰正是在卡尔涅瓦演出时,被米高梅的星探发掘,从此走上了童星道路。除了马丁和加兰,卡尔涅瓦的名人常客名单里还有一大串名字:加兰和导演文森特·明奈利的女儿,后来以《歌厅》登顶奥斯卡影后的丽莎·明奈利;美国电影和音乐巨星弗兰克·辛纳屈以及他的著名演唱组合“鼠帮”;以《热情似火》而闻名的喜剧演员托尼·柯蒂斯和他的妻子珍妮特·利;以及永远的性感女神玛丽莲·梦露,当然还有在1960年当选总统的约翰·肯尼迪和他当司法部长的弟弟罗伯特·肯尼迪……传闻,肯尼迪总统和梦露两人就常在卡尔涅瓦幽会。为了避免媒体和狗仔发现,据说卡尔涅瓦地下直接铺设了从直升机场到达这里的秘密通道。甚至有小道消息称,梦露死前一周,都是在这家酒店度过的。 影片中,这家酒店神秘的气息就是通过装有摄像头的秘密通道、偷窥每个房间的双面镜,以及无数窃听器展现出来的。 1960年,作为意大利裔移民的辛纳屈和他的黑手党大佬朋友、人称“莫莫”的萨姆·詹卡纳(Sam Giancana)一起买下了卡尔涅瓦。后者就是电影《教父》的原型之一。 一直有“阴谋论”认为,肯尼迪的死和“莫莫”所在的黑手党脱不了关系。有传闻,当年在1960年的美国总统大选中,正是在“莫莫”的运作下,肯尼迪才顺利入主白宫,后来肯尼迪当选后,没有履行“对黑手党放宽政策”的诺言,两人也由此结下了梁子。很多人也因此认为,影片中,乔恩·哈姆扮演的那个真实身份为FBI探员的角色,一直在找的那卷酒店偷窥胶卷,就是关于肯尼迪和梦露的。不过考虑到肯尼迪早在1963年就被暗杀了,而拍摄胶卷的时间是在1968年,这样的猜测并不可靠。 最有可能的是,那卷胶卷的主角是当时的黑人运动领袖马丁·路德·金。历史上,马丁·路德·金曾得罪了FBI的第一任局长胡佛,被胡佛偷偷指派FBI探员追踪调查,他们无意中发现了马丁·路德·金挪用公款,在旅途的酒店中嫖妓的事实,便用录音带记录了这一切。 而影片后半段来到酒店,由“锤哥”扮演的Billy Lee,在现实中的原型,更是1960年代创立邪教的变态杀人狂查尔斯·曼森。曼森家族犯下的最轰动的罪行,就是杀了著名导演罗曼·波兰斯基怀有8个月身孕的演员妻子莎朗·塔特和她的伙伴,影片中一个在火堆旁闪回的血腥画面似乎就影射了这起惨绝人寰的案件——而这段故事也会在今年痞子导演昆汀的年度大作《好莱坞往事》中呈现。影片最后,Billy Lee和他的手下团灭,预示着走火入魔的嬉皮士运动的最终衰落; 身负越战伤痛的酒店小哥的临终忏悔,标志着这场战争的难堪收场和留在几代人心中的无言创痛;最终活下来的实为大盗的假神父和不得志的黑人女歌手,将那卷人人都想得到的胶卷扔进火堆,意味着民权运动不会受阻于卑鄙伎俩; 酒店成为火场,一个秘密监控点化为灰烬,宣告着胡佛以至往后的尼克松政府以窃听为政治武器时代的落幕。美国的1960年代留下了太多的谜团、迷惑和神秘,但毕竟,这个充满着动荡、颠覆与变革,疯狂撕扯着每个人的时代,终究要目送新时代登上舞台——正如曾经风光无限的卡尔涅瓦,也避免不了走向衰落,并最终被大火烧尽的命运。
这家酒店,装着美国60年代的声与色(视频版)