斯皮尔伯格的这部半自传电影，为何自揭“家丑”

史蒂文·斯皮尔伯格的半自传电影《造梦之家》在各电影奖项上拿下了足足237项提名。据说早在1999年，斯皮尔伯格就打算将自己的故事搬上银幕，但出于对父母感受的顾及，他始终未下决心。随着母亲和父亲相继在2017年和2020年去世，他终于做好了准备，用电影追忆自己的父母以及年少时光。电影一开头，斯皮尔伯格便讲述了自己与电影的结缘。1952年冬天，七岁的男孩跟着父母去看了他人生中的第一部电影《戏王之王》。这部场面宏大、气势磅礴的奇观片令他念念不忘，回到家后，他就开始用火车模型模拟电影中两辆火车相撞的场景。斯皮尔伯格特意使用许多主观视角——镜头模拟男孩目睹火车向自己驶来时的惊奇双眼，用自己的双手充当放映机的银幕——这不仅是一位未来大导演的“起点”，也是我们都拥有过的、对“奇观”充满惊异的童年。而少年斯皮尔伯格的化身——这个叫萨米的男孩也确有天分，在电影拍摄上展现出各种小巧思。他在做童子军时，就组织同学拍出了战争片；嫌自己镜头里的枪战，拍得太假，从妈妈高跟鞋戳破的琴谱中找到了灵感，用针在胶片上扎洞，营造出枪击时火药产生的炫目感；为了拍出在沙漠里的枪林弹雨，他用一块木板，压上点土，在跑过时踩在木板的另一头上，就出现炮弹在身后爆炸的既视感，他还埋上一条鞭炮，以便做出机枪扫出一条线的效果；他会运用两个镜头的蒙太奇连接，制造思维联想——先将冰激凌甩在同学脸上，然后再拍一个海鸥飞过的镜头，这样就可以做出鸟屎掉到同学嘴里的幽默情景。除了制造“奇观”，男孩还会调教“演员”，为了让“战场”上剩下的最后一个“士兵”表现出悲伤，他会给对方讲戏，调动对方情绪，帮助其入戏。斯皮尔伯格不仅用镜头制造虚幻，也捕捉真实——少年正是用镜头发现了母亲的婚外情。和大部分传记片不同，这部影片其实没有对个人的追梦道路大书特书，反而将重心放在这段过于私密的“家丑”上。对家庭的强烈情感，也是相比电影，斯皮尔伯格创作《造梦之家》更重要的动力。“家”向来是斯皮尔伯格电影中不变的主题，这或许正源于家庭的离散深刻影响了他的一生。因为在此之前，家庭给了他足够多的力量和温暖，是他重要的精神支柱。他从对电影产生兴趣，到亲自尝试拍摄电影，每一步都离不开家庭，尤其是母亲的助力。斯皮尔伯格的父亲是辛辛那提大学电子工程专业的毕业生，在计算机工程领域极具天赋；母亲则曾在全美顶尖的音乐学院学习钢琴，最终却成为家庭主妇。可以说，父亲的工程师思维和母亲不受束缚的艺术感性，为斯皮尔伯格走上电影之路创造了绝佳的温床，让他既拥有父亲的工匠精神，能利用各种工科知识与技术制造出惊人的视觉效果；也拥有母亲的浪漫主义，让他的镜头里总是情感充沛，能充分调动人心和挖掘细节。不同于父亲仅将电影视为儿子一个需要为学业让路的“小小爱好”，斯皮尔伯格曾表示，母亲支持他用一生追求梦想，母亲的自由与洒脱也深深影响着他。所以可想而知，当亲自捕捉到了母亲和父亲的朋友发生情愫时，对其带来的打击有多大。电影中，男孩为此刻意疏远了母亲，并终于爆发了争吵，但或许也是因为两人相通的艺术家基因，男孩也很快理解了母亲，甚至在父母的婚姻关系最终瓦解时，还能“冷酷”地记录着，就如同以往任何一次的拍摄家庭录像一样。你可以理解，他已经学会用影像造梦，以逃避现实的伤害——无论是其西部“枪战”大梦，还是一击即破的和谐家庭之梦，甚至即使因犹太人的身份遭受校园暴力，他镜头下的“美好”校园之梦中，欺凌他的校霸仍身姿矫健、熠熠生辉，让校霸自己都羞愧配不上如此的美好。电影中有一个看似突兀的情节，母亲多年失联的舅舅突然造访，对男孩说出了一段颇为神秘但也堪称题眼的话：“你注定将在家庭和艺术之间拉扯……艺术会给你天上的冠冕，地上的桂冠。但是，它会让你心碎，让你孤独；你会被所爱之人厌恶，成为沙漠中的流亡者。”其实，家庭的变故也促使了男孩或者少年斯皮尔伯格的成长。就像母亲所说，她的离开，其实不会毁掉任何人，看完电影，或许很少有人会对母亲的“出轨”加以道德评判。因为影片前半段已经揭示出，母亲天生的活泼灵动与50年代对女性社会期待的不可调和。已经牺牲了自己梦想的母亲，只是不想再被家庭和母职所困，只是想再“笑”出来。 所以，无论是电影还是人生，有时候只是个选择的问题：导演可以选择讲故事的角度，观众也可以选择看故事的角度，角度不同，带来的效果就会不同。这也是电影结尾，面临择业的主人公面对当时的大导演约翰逊·福特时，后者向主人公甩下的一句拍电影通用秘诀的真谛，而全片最后一个画面更调皮地呼应了福特的“地平线”理论，视野从平拍瞬间变成了仰拍。相比斯皮尔伯格其他电影，回顾自己前半生的《造梦之家》虽然略显平实，却足够真诚，斯皮尔伯格将镜头对准了自己极为私人的领域，毫不隐晦地将“母亲出轨”“校园遭受歧视和霸凌”“不善运动且性格懦弱”“被初恋女友抛弃”等种种人生缺憾淋漓尽致地展现给我们。这位电影大师用激情、梦想和忧伤编织出一场关于电影与成长的梦，就像我们每个人的青春一样，允许短暂迷茫，但通向无限希望。