在这部另类西部片里，英雄主义和主角光环并不存在

时隔八年，科恩兄弟再次执导了一部西部片——《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》。 它由6个短篇故事组成，科恩兄弟原本打算将它拍成电视剧，但其却在今年的威尼斯电影节上以电影的形式亮相，并最终斩获最佳剧本奖。而这部名字着实让人摸不着头脑的影片，也创下了科恩兄弟的多个纪录：首先，132分钟的片长是兄弟俩导过的最长电影，据说其中的故事前后花了25年才陆续完成，因此也是他俩创作时间最长的作品；其次，这是二人第一次与Netflix等流媒体合作；最后，这还是他们第一次没有使用胶片，而是用数字摄影机拍摄的——如果按照二人的最初设想，本片还会是兄弟俩第一次为一部电视剧做编剧和导演。尽管如此，本片还是有许多科恩兄弟电影中的熟悉“配方”：比如为电影掌镜的是同兄弟俩合作过《醉乡民谣》的布鲁诺·德尔邦内尔，电影中，每个故事的画风都有明显的差别，湛湛青天、青青原野、漫漫黄沙、皑皑白雪，一幅美国西部四季画卷尽收眼底。而其配乐，为影片创作出了一首首动听悠扬的西部民谣的则是已和科恩兄弟合作了15部作品的卡特·布威尔。更重要的是，本片还继承了《老无所依》和《大地惊雷》的“内核”，用荒诞不经的故事，延续了兄弟俩反传统、反套路、甚至反英雄主义的风格。同画面一样，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的6个故事，就像是6首截然不同的西部小调。影片以科恩兄弟虚构的一本书为主线，第一个故事即片名。主人公巴斯特·斯克鲁格斯是一位西部老牛仔：面带笑容、温和有礼，喜欢弹唱民谣，歌声自称宛如金丝雀。这样一个看似人畜无害的人却是一名被通缉的、杀起人来眼不眨心不跳的神枪手。故事随后展现了巴斯特各种炫技式的花式枪法，即使多么危险的境遇，他也能轻松把对方撂倒。但就在刚刚解决了一名来寻仇的人之后，他的主角光环到此为止，一位也喜欢唱民谣、前来抓捕他的枪手同样迅速把他解决了。于是，这个故事在巴斯特的灵魂谈着琴，唱着“我在天堂等你们”的祥和气氛中结束。第二个故事的主人公由好莱坞著名文青詹姆斯·弗兰科扮演，他是一位穷困潦倒到只能来抢银行的牛仔，但年轻力壮的他却没能敌过老态龙钟的银行管理员，被制服后，他被交给了当地的执行对执行绞刑，就在濒死之际，一队印第安人突然出现把行刑队杀光，随后路过的一个牧牛人又救了他。然而，牧牛人其实是偷猎者，遇到执法官时抛下他独自逃走，弗兰科再次上了绞刑架——行刑前，他在台下与一位漂亮女孩对上了眼，可是这不是烂俗偶像剧，他的好运气也已经用光了。随后几个故事同样不按套路出牌：一个流动剧团的经理和一个没有四肢的残疾艺人相依为命，虽然二人全程基本没有什么交流，但后者为前者挣钱，前者也会细心照顾后者起居，然而当艺人失去价值时，经理虽有些良心不安，但还是决然地把他抛到了快要结冰的河里；一名老人一心挖掘金矿，终于如愿，结果背后遭遇“冷枪”，不过他最终靠装死反制对方；一名和哥哥要去投靠未曾见过面的丈夫的女孩，途中遭遇哥哥突然逝世，钱被花光、工人讨债的困境，幸得其中一位护送者的帮助，并与其许下终身。然而女孩中途离队找狗又遭遇印第安人，和赶去救她的人，最终上演了一场“罗密欧与朱丽叶”式的悲剧。最令人费解的最后一个故事，则讲述五位身份不同的陌生人乘坐同一辆马车前往某处神秘地点的故事。它虽然情节简单，却正是串联起整个影片的主旨：乘客中的主导——赏金猎人象征着死神，马车夫象征着时间，这段短暂的旅程象征着人生。 也就是说，无论你度过怎样精彩的一生，无论你在人生中如何惶恐不前，时间都不会按下暂停键，“故事可以永存，而人却不能”——量你枪法如神，也不可能一辈子不失手；侥幸逃命，也不会每次都化险为夷；受人追捧，终有被冷落的时候；突逢横财，谁知黄雀在后；苦尽甘来，还是摆脱不了命运的玩弄……总之，在《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》中，没有除暴安良的个人英雄主义，往大了说，它夹杂着科恩兄弟对西部拓荒史这部美国原罪史的戏谑，微观上，兄弟俩则是在讲人性，讲失去，讲生命的无常与命运多舛——无厘头中，又夹杂着淡淡的悲伤。