《教父》:一部有点滥俗的畅销小说是如何变成一部伟大电影的
1970年前后,在《纽约时报》的畅销书榜上,《教父》依托的原著小说《黑手党》是一个常见的身影——它曾在榜单上整整停留了64周,光是榜首的位置,就占据了21周。在写《黑手党》之前,马里奥·普佐一直是个坚定的严肃文学创作者,写了不少东西,口碑还行,但无一例外都不赚钱。加上本身嗜赌,令本就穷困的生活雪上加霜,他不得不开始动笔写一些出版社和读者“喜欢”的东西。主角柯里昂父子参考了美国黑手党五大家族中的多位领导成员。比如老教父维托·柯里昂讲逻辑、重理性,善用外交手段的特点来自于卡斯特罗家族的掌门人弗兰克·卡斯特罗。后者还同样因为权力斗争遭遇过暗杀,并和维托一样死里逃生。与维托在大儿子桑尼被杀后,召开五大家族会议,寻求和解类似,弗兰克事后也和幕后主使者“一笑泯恩仇”。甚至此后,卡斯特罗也像维托那样从此沉浸在他的小花园里,最终也是死于心脏病发,终年82岁——在那个年代的黑手党人中,也算难得的长寿及善终。而柯里昂家族明面上的橄榄油生意,则来自五大家族的另一支——做橄榄油生意起家的科伦波家族。维托温和的性格,参考的是卡罗·甘比诺,他完全不同于黑帮暴虐的刻板印象,而是说话慢条斯理,几乎从不翻脸。第二代教父迈克尔·柯里昂最重要的原型是萨尔瓦托·博南诺,其父亲本来也是送他去读大学,希望儿子别沾家族生意的,萨尔瓦托学的还是法律,可最终,他还是没毕业就加入了黑手党,给父亲当顾问。但不同于迈克尔,萨尔瓦托没能成为二代教父,在权力斗争中他被推翻了。最终,萨尔瓦托和父亲都退出了黑手党,他后来混迹好莱坞,写黑手党传记,把自己的故事拍成电影,反而如鱼得水。迈克尔人生的后半段和著名的黑后党查理·卢西亚诺更相似——后者才是真正的新一代教父。他先背叛并设计杀死了自己的老板——迈克尔杀警长和索伦佐时,借口上厕所的桥段,就来自卢西亚诺当时的手法。只不过迈克尔是亲自给父亲复仇,而卢西亚诺则假手于人。卢西亚诺随后又倒戈干掉了帮助自己的那一派,就此清理掉了老一代头目,为黑手党建立了新的秩序。柯里昂这个姓,来自黑手党非虚构文学《光荣会》。柯里昂老宅以肯尼迪家宅为原型。柯里昂三个亲生儿子与一个养子的设定,及兄弟几人在家族中扮演的角色,则与普佐最爱的小说《卡拉马佐夫兄弟》不无相似之处。而迈克尔的第二位妻子凯,是普佐一个娶了一位美国名媛的意大利作家朋友的故事。连构思带写作,普佐拖拖拉拉花费了足足三年,他最终给出版社的也仅仅是一个粗稿,没想到出版社看后给他开出了高达41万美元的创纪录稿酬,普佐欣喜若狂,虽然知道小说还有种种不足,但他一个字都不再改了。当时尚属新人的科波拉接到执导《教父》的邀请时,跟普佐一样,也是因为经济危机才不情不愿应下的。彼时,他倾家荡产和也才初出茅庐的乔治·卢卡斯合伙开了个独立电影公司,正准备拍《窃听大阴谋》(后为《教父》让路,到1974年才拍成),想找马龙·白兰度来演,但被拒绝。更惨的是,他们已经身无分文,处在破产边缘。这个时候,派拉蒙找到他——他被选中的原因之一,也是源于其意大利人后裔的身份。科波拉根本不喜欢《黑手党》这部小说,觉得太粗糙、低俗,但这个故事中有一个地方打动了他,就是柯里昂家族的关系,在科波拉眼中,这就是一出莎翁戏剧的基础,一个王国的统治者老了,需要在儿子中选出一个继承人,期间波谲云诡、意外频发——家族与传承,是科波拉拍《教父》的初衷。而《教父》出品方派拉蒙的想法,科波拉也不喜欢。派拉蒙最初想把《教父》拍成一部成本在200万美元左右的低成本黑帮片:不用明星,不搞复杂剧情,把年代设定为1970年代嬉皮士盛行的当代,而不是四五十年代,以节省布景开支。虽然是因为穷才答应执导,但科波拉志气仍在。一心要搞个人化电影的他,把野心全都倾注在了《教父》上。他写了个详细的大纲给普佐,和他一起修改剧本,两人最重要的工作就是删掉那些滥俗旁枝,只聚焦在柯里昂和他的孩子们身上。电和原著有着不多的差别,但就是这些细微的差别,让《教父》从好看的流行小说,成为影史不朽的杰作。比如小说中沃尔茨受到马头威胁的桥段,它确实部分源自西西里黑手党的民间传说,只不过在西西里,如果没交保护费,黑手党会把对方的爱犬的头钉在其门上作为警告。原著里,这只马头被挂在沃尔茨的床柱上,电影中则是沃尔茨一觉醒来,发现到处是血,让观众以为他的腿被柯里昂砍了,而被单一掀,只见一个血淋淋的马头——正是来自沃尔茨价值60万美元的心爱赛马。普佐在剧本中读到这一段时,忍不住在旁边批注:“弗朗西斯,你这个无赖,改得太聪明了!”电影里,妻子凯透过半掩的门看到人们对迈克尔恭恭敬敬,意识到丈夫杀了所有背叛者和仇人,手上已沾满了血,电影戛然而止。而小说其实还有一段凯离家又去而复返的场景,表现她真正成了意大利妻子——科波拉本来也拍了这段,但看到门在凯和迈克尔之间关上之时,他意识到这就是结尾。只是删掉原著的一个小尾巴,电影和小说的寓意就彻底不同了。电影将“家庭”作为父子两代命运的分野,也是教父们抵挡被权力异化的最后一道防线。然而老教父在享受天伦之乐之时安然去世,看似继承了家族遗志的迈克尔最终则只身一人,一心守护的家庭也分崩离析,他死时身边只有一条狗陪伴——科波拉给迈克尔安排的是更深一层悲剧。在科波拉拍教父时,最重要的参考其实不是剧本,而是一本把《黑手党》小说裁开,嵌进笔记本里的自制活页夹,里面记满了他的笔记和背景资料,甚至还有很多给自己打气的话,比如:“这段很难!要仔细想想(如何处理),要做足准备,弗朗西斯!”在接下来的选角、拍摄、剪辑等各个环节,科波拉都在给派拉蒙出难题。比如坚持把背景放在小说中的时代,并要去纽约当地拍实景等等。最终,该片的投资达到600万美元,比原计划高出三倍。对于老教父的扮演者,之前拒绝他的白兰度一直都是科波拉的最佳人选之一,事实上,这也是原作者普佐心仪的人选,但并不被派拉蒙认可。为了让片方同意用白兰度,科波拉甚至使出了躺在地上耍赖的方式,派拉蒙才最终松口,但开出三个条件:第一,白兰度的片酬需要低到等同于没有——白兰度最后只拿了30万美元,没有分红;第二,如果惹麻烦要罚钱;第三,必须试镜。试镜那天,科波拉没告诉白兰度实情,只是说做点即兴表演。白兰度那天从卧室出来时将金色头发扎成马尾,尝了科波拉带来的意大利干酪,随后拿起黑色鞋油把头发涂成了黑色,并在嘴唇上面涂了胡子,把领子弄皱,还将纸巾塞进嘴里,给自己搞出了下颊,以便有“斗牛犬那种感觉”。他穿上外套,点上雪茄,完全进入了角色——他一下子从一个47岁的冲浪男子变成了教父雏形。科波拉直接越级把这段表演拿给派拉蒙最高层看,也征服了后者。而彼时刚出道的帕西诺也开始不在派拉蒙的名单里,但派拉蒙看了帕西诺当时还没上映的《毒海鸳鸯》的内部片段,也被打动了,为此还动用了一些黑道关系,让帕西诺辞演了当时已接下的另一部电影《我的子弹会转弯》——后来由饰演了年轻版教父、当时也不出名的罗伯特·德尼罗主演。科波拉事后透露,派拉蒙花了数月试镜,花了30万美元,最终还是用了他最初选的那批演员。白兰度的很多即兴表演都成为了经典。比如老教父那只宠物猫,就是养在制片公司的诸多猫咪之一,拍摄途中,白兰度随手抱起,成就了永恒的一幕:它暗示了维托·柯里昂的角色是一个像猫一样藏起利爪的绅士。有趣的是,因为猫的咕噜声过于响亮,常常盖过白兰度的台词,以至于之后不得不为有猫出镜的场景补配音。老教父打教子约翰尼·方坦一耳光也是白兰度现场发挥,他本想揪住对方头发,但扮演方坦的演员戴的是假发。而更为经典的老教父之死那场戏,差点没拍成——在剧本里也根本没有。派拉蒙本想节约预算,用葬礼直接交代老教父的结局。但科波拉突然想拍这场戏,那时已经快到午饭时间,按规定,如果剧组不尽快休息,派拉蒙就要面临巨额的迟用餐罚单。而小演员也不配合,幸亏白兰度临时想出用橘子皮做成牙齿吓唬孩子的点子。因为原著成为畅销书获利颇丰、不仅摆脱负债累累的困境,还跻身富豪行列的普佐,还凭借《教父》《教父2》拿了两次奥斯卡最佳改编剧本,随后,干脆下海电影业,他曾给1978年的《超人》及之后的《超人2》撰写了剧本。只不过,他也就此从严肃作家完全变成了个通俗小说家,且再也没有能和第一部小说比肩的作品——普佐给写的《黑手党》续篇,科波拉几乎一点也没放在电影续集里。《教父2》还给未来的超级大片,蹚出了一条热卖IP+续集的生财之路。科波拉按照和派拉蒙事前的约定在第一部时只拿到了17.5万美元和6%的票房分红。拍摄《教父》过程中,科波拉曾一直报怨接送他的旅行房车,于是他和派拉蒙高层打了赌,如果电影票房超过5000万美元,就要给他们购置一辆新车。看到《教父》票房增长,科波拉和乔治·卢卡斯也去车行买了一辆梅赛德斯奔驰加长型豪华轿车,并让销售员把账单直接寄给派拉蒙——这辆车后来出现在卢卡斯的电影《美国风情画》的开场中。《美国风情画》《教父》系列诞生后,那些真正的黑帮分子在行动时,也会引用电影中的台词为自己的形象增彩——比如“我要给他一个无法拒绝的条件”。
《教父》:一部有点滥俗的畅销小说是如何变成一部伟大电影的